Tanah Air

Tanah airku Indonesia
Indonesia tanah airku
Tanah dan air bukan punyaku

(Suprapto, 1997)

Cinta Bulan Maret

Jika engkau mencintaiku karena
Bapakku penguasa, engkau
salah. Kekuasaan cuma hujan
lewat. Lelaki itu hanya
kakek kurus di padang kering, sendiri
dipukul angin lima musim.

Jika engkau menyayangiku karena
aku muda dan terkenal, punya masa depan
terang, engkau keliru. Aku bukan pemilik
harta itu. Bila Sang Pemilik berkehendak,
semua titipan dapat lenyap sekedipan
mata, selesatan kilat.

Bila engkau merindukanku karena
aku manis, penuh gairah dan kesetiaan, engkau
tertipu. Dalam sunyi jiwaku ngembara,
menghamili malam dan bertanya bagaimana
embun menempel di lembar-lembar daun
tanpa melukai.

Berhentilah merumuskan cinta. Kereta sudah
berangkat. Orang harus lari dan berkeringat.
Makelar politik, pulanglah. Ternak kehilangan
kandang. Murid kehilangan kelas. Tanaman kehilangan
pupuk. Kamu kehilangan
apa?

Guru silatku berkata, “Tak ada yang hilang. Sebab
hanya yang memiliki yang akan
kehilangan.”

Cintailah aku karena aku
mencintai emak-emak yang membelah pagi
meracik tenaga bagi
bapak dan anak-anak,
menyemai masa depan yang tertinggal
di belakang.

(Suprapto, Maret 2021)

Puisi dapat berfungsi sebagai potret sosial masyarakat suatu masa. Penyair mencatat, merekam kondisi sosial itu dalam karya-karyanya.

Kita sadari, kehidupan masyarakat adalah sumber penulisan yang tiada kering-keringnya. Permasalahan sosial seperti ketimpangan ekonomi, ketidakadilan hukum, korupsi, kezaliman penguasa, jatuh bangun orang-orang kecil membela haknya sering menjadi inspirasi lahirnya karya besar, baik prosa maupun puisi.

Beberapa penyair terkemuka Indonesia mencatat peristiwa-peristiwa sosial itu dalam puisi-puisi mereka.

Tiga Potret Sosial dalam Puisi

......
Apakah akan kita jual keyakinan kita
Dalam pengabdian tanpa harga
Akan maukah kita duduk satu meja
Dengan para pembunuh tahun yang lalu
Dalam setiap kalimat yang berakhiran
"Duli Tuanku?"
......

(Kita Adalah Pemilik Sah Republik Ini, Taufiq Ismail)

......
Kita harus berhenti membeli rumus-rumus asing.
Diktat-diktat hanya boleh memberi metode,
tetapi kita sendiri mesti merumuskan keadaan.
Kita mesti keluar ke jalan raya,
keluar ke desa-desa,
mencatat sendiri semua gejala,
dan menghayati persoalan yang nyata.
......

(Sajak Sebatang Lisong, WS. Rendra)

.....
Kau ini bagaimana
Kau suruh aku menggarap sawah, sawahku kau tanami rumah-rumah
Kau bilang aku harus punya rumah, aku punya rumah kau
meratakannya dengan tanah
......

(Kau Ini Bagaimana Atau Aku Harus Bagaimana, Gus Muh)

Tiga potongan puisi di atas memberikan gambaran kuat ketersentuhan sekaligus protes yang dalam para penyair terhadap kondisi sosial yang timpang dan sakit pada periodenya masing-masing.

Berikut sebuah puisi karya Wiji Thukul, penyair dan aktivis yang hilang di masa pemerintahan Orde Baru. Sejak 1998 sd sekarang tidak diketahui keberadaannya.

Peringatan

Jika rakyat pergi
ketika penguasa pidato
kita harus hati-hati
barangkali mereka putus asa

Kalau rakyat sembunyi
dan berbisik-bisik
ketika membicarakan masalahnya sendiri
penguasa harus waspada dan belajar mendengar

Bila rakyat tidak berani mengeluh
itu artinya sudah gawat
dan bila omongan penguasa tidak boleh dibantah
kebenaran pasti terancam

Apabila usul ditolak tanpa ditimbang
suara dibungkam kritik dilarang tanpa alasan
dituduh subversif dan mengganggu keamanan
maka hanya ada satu kata: lawan!

(Suprapto, 1994)